tierra en la boca

Un lobo me mira. Sus colmillos tienen
el perfume del bosque. Sus dedos acarician
el inicio de mi herida por donde el moho
blanco se manifiesta: llega hasta los
troncos de allá y se mezcla con las ramas
podridas y la humedad de las cortezas.
Pero el lobo me mira. Conoce mi destierro.
Es la imagen y semejanza de lo que he
aprendido en esta parte del viaje. Conozco
su motivo. Esperará a que baje el sol y
cuando la noche descienda sobre nuestros
cuerpos se acercará al centro de mi herida
y desaparecerá en mi dentro.