de La noche de las fábricas

para recordarme me pierdo en la piel de
la fábrica. alta la noche, cuando las
agujas no me desafían y no es martes ni
jueves ni hora de descansar. me meto
apenas en la cama de los huesos y no
pretendo ensoñar hasta comprender la
fibra luminosa de mis dedos. es la noche
he dicho y los otros han vomitado su
terror en el día y ahora duermen lejos
de estos ecos y espejismos. lejos de la
fábula que encanta a los hombres pero no
a la tierra. la maquinaria enhebra cada
cabeza con el hilo negro de la
incasualidad. muerde nuestra piel de
tela y nos desusa. desde la alta noche
caigo al piso como un tornillo y mi grito
llega desde quinientosdiezynueve años.