para amarte debo asesinarte porque
el polen de tu cuerpo es una figura
en mi cama y reconozco tu perfil
cuando no te miro porque lo veo
como una mancha de humedad en la
espuma del café o en el mapa de
cielo o en la puerta de los sueños
o en mi corazón hambriento

mientras yo escribo, tú, el omnisciente
vas a la habitación de abajo, mueves las
tablitas del piso, levantas una y sacas
un bollón repleto de palabras. necesito
tres imágenes para escribir el poema
mientras tú, lector de mi beso, desciendes
y buscas y encuentras. no retornes sin
sabiduría de la tarde que el océano te
ha señalado: el sitio donde resucitan
las frutas del agua. tú, lector
omnisciente, mi cuerpo te contará la
historia del Mundo.

entonces sentí que mi cuerpo era otro. que
los manantiales y las fábricas sitiaban mis
omóplatos. viajé, yo que viajé por este
mundo buscándote y estabas aquí, mirándome
siempre. yo. el mirado. la miradora. yo,
repleta de pasadizos y golosinas. infinita
de cuentos y turbinas. yo. regalo de la
imagen silenciosa para mí. yo sin saber
escribir. porque lo mismo da yo que sho
o llo o silencio. yo es el nombre que el
mundo me enseñó que me llamaba. pero no.
mi nombre no era yo. mi nombre era
nosotros. mi nombre es tierra. tengo el
nombre de mi madre y el nombre de mi padre
tallado en mi cuerpo. el nombre trae la
forma y las partes.