poeta invitado: PILO ZABALA

(poemas encontrados en dos botellas de vino)


1
con el sonido de los dientes

porque juntos estamos corriendo tras la tinta
de nuestro corazón rugoso

ojo húmedo con sabor a cereza, sin tela para cortar
las tijeras son piernas azules,
lejos

méxico era un acordeón maligno
que resucitaba en la piel de rebecca
quiero morir, dijo
y bebió

hay fantasmas en este teatro

gracias por ser mi coherencia! o

del pueblo de sol



2
la disolución de la forma por la forma es

porque la forma busca la forma
porque empiecen el partido
que encendido dice mucho:
no más de lo que quisieran los lápices

quiero comer corazones de manzanas
quiero desesperadamente comerlos!

con jugo de frutas para colgar de los vidrios repetidos

los pájaros, los pájaros, los pájaros

carretas adoloridas, con huecos en los párpados
aunque el andar casi no sea para ti

el árbol de aluminio se hizo cobre en mi garganta

solicitar la difusa permanencia de lo visible



3
el principio fue cuando nacimos

mis manos abiertas como estrellas de seis dedos

de todas formas el día de mañana morirá también,
como la tierra

racimos negros que hace tiempo no se asientan
crujen los pliegos sin consideración por el que no duerme

quería repetirme en tus imágenes

mirar el tablero y trascender la economía



4
frías de muñecas inmóviles que sólo gozan comiendo

el asfalto es un caballo que te muerde con amor

desmedido

qusiera conocer esto
quisiera conocer lo que digo
pero solo digo, sin saber

negros chorrean los corazones que veo se muestran blancos

las ciento veinte piedras en la boca

entre lo gris se alza lo tenue
y sacrificio de las torres rotas



5
amigo mío, amigo mío, sin duda verdadero amigo:
estoy feliz por la fiesta de anoche

relatando la condena, un macho sonríe
con espalda de lepra y cara de abeja

ojos en el agua

los papeles mojados

las palabras me limitan
no quiero crear palabra

con libertad no ofendo ni temo
proclamo queridos orientales:
libertad, libertad!

como lluvia sobre hoja

el cielo marrón, un horizonte de drea
sonando como un farol




6
entendiste? entendamos! entend?
hablalo

en la calle
con las cartas y las botellas
por las ventanas

hay miedo en la aurora del desierto
hay miedo en la barba de las gotas

los repollos dan asco
gracias a todos por mostrarme el vaho gástrico cada día

crepto como un árbol hasta el fin de tus piernas

otra prisa

hablar esta tarde

quiero comer corazones de caramelos que chorreen leche pura



7
tres ejecutivos pasan por detrás de nuestro don
no nos miran embellecerlos con nuestra mirada
no nos pueden ver

tierra húmeda

ahora para qué descifrar lo que viene y lo que fue
lo que es y lo que no es
lo que será ya no importa

plaza zabala vos y yo elevándome más y más
plaza zabala vos y yo y ellos hermosamente
plaza zabala ahora es más

las casas que brotan, las promesas

es una caída hoy, mi lengua de papel,
es caída hoy

las raquetas son de cuerdas vocales a e i o u
el burro sube más que tú y tu mujer
lo quieres dentro

recorté mi lengua
y volé

amor

raíz

hermosa raíz:
bien ven y da




comida la fruta prohibida
corrida la barra de las evaporaciones
mirada a los ojos este ser que me escribe
doy nacimiento muriendo
a esta raíz

lo lejos de los otros
lo cerca que yo estaba
mastica la nueva piel

reverencio tu entrada
asesino regando la tierra
con sangre de amor
ya nunca más de guerra

perdono
me entrego
desnuda y sabia
sobre tu regazo madre
te abro duraznamente

el sol desciende sobre mí
pronto naceré por última vez
y primera




duende caminas mi verde bosque
si me asaltas con un puzzle por la noche

tu reflejo me imanta
enciende magas a mis dudas
me placentas en el miedo
y renazco si permito
que me toques el aura

bosque tu noche inmensa
se abalanza como un cadáver
a la muerte

quiero gritar
que nunca estuvo
tan oscuro

que nunca tuve tantos
peces en mi espalda
tanta hormiga en mi garganta
tanto puente para adentro




gritar

gritar
que amenece

al fin amanece

y el sol
será visto
por todos
como es




capitán del bosque
herbolarios antiguos
aprendido en los
cantos de los hongos

pájaros del color
que solo verás
cuando aprendas
a mirar lento

la distancia
entre los segundos
se desata
y somos magos
soñando abiertos
con las yemas mojadas
en la voz
de la laguna




ruge el pájaro
atravesando las lineas
de los continentes
movido por un halo
de ruidos
recién nacidos
milenarios
cayendo en mi cuerpo
como semen
o polen
o arena del desierto
donde comienza
mi viaje




flores que se abren
como caballos en la noche

azules mujeres
peinando sus pestañas
sobre la laguna
para que los tigres
les canten
la ruta que las lleve
a la cama
del deseado




entrégame la fruta
de las cosas que no muestras
cuando te lavas la cara
después del sueño malo
y te daré el espejo

donde miras
y ves a dios




a veces mejor abrir los ojos
en la peor parte de pesadilla

mejor correr descalzo
sobre el valle de vidrio

mejor comer despacio
las venas del pasado

tajar la carne
moler a gritos
espantar con dagas
y noches
la mejor parte
de la pesadilla

besar tu muerte
respirar otra vez




ellos me llaman
y yo los sigo
son mi manada
mi montaña
mis hermanos

lo he olvidado
como toda humana

y ahora
recobro el rito
del minotauro
enjaulado en
sus propios
pulmones

todos
reproducimos
los cuadros
que hablan
de lo mismo

aprender a ver
es la montaña




constelación de fábulas
deposito la galaxia
en mi anillo

el león me llama
las medusas corren sus velos
para que mire sus vulvas
son mi pasado

se acuestan sobre una cama
y cantan

hasta que no aprenda
que es solo eso
no podré viajar
en el tiempo

sin embargo recuerdo
el hombre que fui
cuando morí en orgasmo
sobre ellas,
fantasmas




ascender
como un grito
como una espada
que atraviesa
la garganta del mar
llegando a la pulpa
de la tierra




demonio tu sombra
es mi miedo

gracias
tu oscuridad
se parece
a lo que vine
a aprender

a lo que debo tocar
cuando meta las piernas
en el mar negro




rendijas y relojes
cajitas en el desierto
un ser que camina de espaldas
y lleva a un traje verde
de arlequín

lo sigo sobre la nieve
que si la toco es la noche

debajo de la piel
de los lagartos
que nos guían

esperan los buques
muertos de la historia

la muerte
que llega con vida
a gritar

que danzemos para conocerla
que corramos desnudos
para mirarle sus pulmones
que nos ama

que nos ama




no es el agua
ni el color amarillo
ni el pelo en tu viento
lo que me hace brillar

sino
esta raíz
que acaba
de descubrir
que soy
el sol
en su cuerpo




gatos que resplandecen
cuando aparece mi ventana
en la luna

hay un canto secreto
en la lentitud
del presente

si soplas tu cuerpo
sobre la nube
que inhalas
serás la manada
el duende
que duerme en el río
una diosa
el ajedrecista
que ganará
la partida




no es tu beso
pero es alrededor
de tu cuerpo
donde seré
bendecida
con los labios
mayores
de la vida




ella galopa
ella corta su pelo
con una navaja
ella enciende fogatas
gime sobre el hombre
que gime bajo ella

ella come el infinito
y es el mar cuando otros
caminan sobre ella

su cuerpo es el camino
su hogar

yo



el principio
de todo es
la raiz




vomitar violetas
amanecer con nubes
llenarse las manos
de dedos acompañantes
devorar bocas
lentamente
caminar para adentro
caminar para afuera
caminar para abajo
caminar para arriba

el pasado es la galaxia
que eras

el mapa que te trajo
hasta acá




tres segundos
tres segundos continuos
uno atrás del otro
atrás del otro
mientras caminas
esculpiendo la
próxima sorpresa
el próximo vestido
la magia del arbol
que ves a lo lejos




trapos en la cintura
sexo inerte
pueblo dormido
caracoles que gritaron
para despertarte
y vos llorando
sobre la arena
la pena
chiquita
de no saber
quien sos




danzando llegaremos a la verdad
jugando abrazaremos el dios que hay
en nuestro cuerpo
gritando descubriremos que no
hay mejor barrera para atravesar
el miedo

el amor
cuando entiendas
que está esperándote
abierto
te dará
los nuevos ojos
para la raíz
que sos




soy raíz
mirando el sol

acabo de comprender
que era luz bajo tierra

y hoy
voy
a
nacer




mi cuerpo grito magia
para que pudiera
levitar

la luz
fue dorada

y todos los pájaros
nacieron de mi boca

y volaron
sobre la tierra
envolviéndola
de amor




sarcófago lleno de bendiciones
tu espalda tiene trece anillos
en tu noche brillo como la galaxia
que soy

sobre la puerta de tu sexo

cúrate
siendo
el arte
y dios




soy una gata en un escenario vacío
si miro hacia atrás
veo las cortinas moverse
invitándome:

comenzó el juego


mago lunar blanco
luna cósmica

desnuda

agarrame cuando vaya con todo mi peso de violencia a amarte con mi sexo y mi mente y mi pasado que está cambiando, y mis pelos que están creciendo, y mis ojos que están abriéndose paso bajo tierra.
pronto floreceré
pronto me regarás nuevamente
agarrame en caricias
soy un sol pequeño aún
y a veces tengo miedo mi amor
agarrame con los dientes con la mirada agarrame mi amor no me dejes caer no me dejes olvidada entre las semillas que no irán más allá de la esquina agarrame y sumergime despacito para que pueda ver el fondo de la luz, agarrame con los labios apenas con amor silencioso, confío en vos, tocame despacio, soy un cuerpo blando aún, tengo el esqueletito intacto, las estrellas se pelean en lo alto por cuidarme pero yo quiero que vos me agarres amor amor que me agarres con la punta de tu delicadeza y me comas despacio hasta que nazca

duelo

volver al camino abierto
arrodillarnos frente a frente
y con el corazón tan destrozado como nuevo
atarnos las manos con arena

mirarnos hasta el fondo
el cielo celeste / el camino marrón
las pestañas atadas en un baile silenciosos
de resurrección absoluta

volver al camino abierto
cansados pero nuevos
perdonarnos
perdonarnos

big yang

el arte de despertar

si como dice cortázar “ la gran función de la literatura es tender puentes de complicidad”, la poesía tiene el deber y el placer de tomarte de la mano mientras cruzás. la poesía son los paisajes interiores, los paisajes invisibles. la conexión con dios. escribir un poema es comprender algo. escribir un poema es estar despierta. y un poema se escribe con los ojos, con la melancolía, con los pies, con el sexo. un poema se escribe con el hambre, con el miedo, con el terror. un poema se escribe con la sangre con la rabia, con el deseo. un poema se escribe con las infinitas manifestaciones del amor. por ello, y principalmente, la poesía, el acto de hacer la poesía, es un proceso de sanación, un acto de curación. un puente directo hacia tu verdadero ser: debajo de todas las máscaras, el puente, los puentes por donde cada día me acerco más a mi real ser. pero, la poesía tiene el deber de tomarte de la mano mientras los cruzás. la poesía debe ser un activador de conciencia. un golpe de lucidez. un despertador. la poesía debe decir la verdad por sobre todas las cosas o desmoronarse como una alucinación.

los poetas son seres que intentan conectarse. en su intento pueden llegar a lograrlo. entonces su responsabilidad es sacar sus imágenes, metáforas y versos del cajón, inundar las calles virtuales y reales de su ciudad con sus revelaciones. en mi ciudad veo, escucho, me interesecto con poetas-despertadores cada día. están acá. vibrando sus revelaciones. están acá comunicando. abriendo pasadizos secretos al centro de vos mismo. estamos despertando constantemente dentro de nuestro sueño. los poetas de mi ciudad, de mi gran ciudad que es uruguay, que es parte de una mayor ciudad que es américa latina, que es parte de una gran ciudad que es la tierra, estamos despertando. se puede palpar. se puede sentir. se puede experimentar. todos somos poetas mientras dormimos dice jung, y lo traigo aquí en el sentido de que todo somos susceptibles de ser el poeta que llevamos dentro. yo creo que la minoría de seres que no han sido atrapados por las limitaciones de la mente, por las limitaciones de la “globalización” concebida como la sistematización de la vida, tenemos la hermosa tarea de hacer recordar a los otros. los dioses que somos. nadie vino por casualidad.

anónimo

tierra en la boca

“concédeme grandeza de corazón, grandeza de corazón,
que nunca más se bifurcará” canto guaraní



asunción
para francisca

paso otra vez por donde está presa francisca andino
y los árboles se estremecen conmigo
de tanta libertad contenida entre cuatro muros ficticios

(pero nos ponemos felices
los árboles, yo
de poder mirar
y poder entender
que no hay dios más grande
que el que nos regala
cada mujer cada árbol
cada hombre cada niño
mientras caminamos
todos en mi
mientras paso
al lado del cuartito
donde ahora
francisca sueña)



asunción II

tal vez sea una vaca pastando rojiza a la sombra de un sol
su cuello atado a una cuerdita a punto de romper

tal vez sea la noche agigantada en el horizonte
desde la casa del hombre que amo

tal vez se repita su historia en la imaginación
de las hormigas

tal vez se produzca esa ola entre los que fluyen
y saben donde está la vida

sangre y libertad
sangre y libertad

y tal vez sea
una vaca pastando rojiza
bajo la sombra del sol
preparándose para explotar
el principio
de la real
revolución




pierra

tres ríos recorren mis piernas
tres ríos como madres antiguas
tres que riendo dicen vida
y llorando avanzan imparables
sobre el camino vertical

tengo tres ríos rojos
como el color del miedo
tres rojos dolores de amor
poemas besados sobre mi piel
para que aprenda
que los tres son regalos:
puertas como ríos
que llevan a la tierra


asunción III

qué es haber dormido
enredada al amor
hace 3 noches
y hoy nada

qué es haber comido
cocinado aprendido
lo que es una piña
pelarla
pincharme con su piel

qué es haber descubierto
que soy dios, también

sentada en una plaza
llorando sin llorar
pidiendo sin pedir
que se manifieste otra vez
la claridad
en mí





el miedo

me come el corazón
su rostro son mis manos tapando




una mujer escondida en el barro

vientre de barro
tu canto es antiguo y sabio
y me cura mientras muestras
figuras que me espantan

desde la desembocadura
veo aún el semen primario
abrazar tu cintura
el amor es tu cuerpo
y tu mente y tu alma

y sos mi madre
comiéndome de a besos
para mostrarme
que soy
tu madre




los susurros malignos

lodo estancado en los suburbios de mi diafragma
puedo empezar a vomitar silencio

es un dolor antiguo
de antes de mi vida en ésta carne
con tres ríos de sangre o con dientes de alegría
o árboles que crecen como pájaros
desde mi mano

es un fantasma vivo
muerde mi espalda cuando despierto
y de su rostro sale una máscara blanca
una hoja vacía un mapa sin líneas

es una madre muerta
y es una hija loca
o quieta
rodeándose con dedos los tobillos en una plaza
sabiendo que lo que ve son los demonios
que la harán despertar




ojos

entre la heladera y la ducha
hay una mirada desde arriba

apreta mis omóplatos
me impide respirar

cuando comprenda mi pobre cuerpo
que para matarla basta mirarla
comeré su cabeza
como un banquete celeste
en el desierto vacío
y puro
y beberé su máscara inerte
que tendrá de ojos
mi cara




el terror

con tus ojos
cuando te mire
y no me oculte
bajo mis párpados
haré un bálsamo
para mi pasado
y saldré de mi cuerpo
como por un vientre
y te agradeceré
colombre mío
por haberme tenido
tanta paciencia





los gritos

todos los ojos se abren
son mis rodillas mis venas la grasa
de mi epidermis el pelo humedecido
mis uñas mi respiración

todos los ojos
los de la pera los de la nuca
los de mi boca abierta los
de mis tobillos los de mi forma
de levantar la taza por la mañana
los de mi oreja los de mi bostezo
los de mi mierda y mi beso
los de mi llanto y mis cicatrices

los ojos
de mis plantas y los de mis huellas
y los de mi pene y los de mi vulva

los ojos de mi vientre y de mi forma
de bailar cuando duermo y los de
mi sueño y los de mis dientes y los
de mi alimento

mis ojos
todos mis ojos abiertos ahora
comienzo a mirar con todos mis ojos
desde todas las esquinas
para verme
entera



sol

emerger
salir de entre la espuma de lodo
salir como un recién nacido de los escombros
resucitar
despertar por primera vez en este sol
estar pelado
y desnudo
y con las manos llenas de flores
no dedos, flores
no pies, raíces
no ojos, bosques
no bocas, desiertos
no nariz, lagunas
no espalda, selvas
no abdomen ni senos ni caderas ni cintura,
una cadena de montañas

respirar como un antepasado de tierra
respirar como un planeta lejano y sabio
brillante y con música en sus venas




el desierto

deberás atravesar tus bosques mentales
tus cloacas de terror
para comprender que siempre
es en vos/ en tu corazón
en los recuerdos de tu imaginación
que se agolpan tus miedos

besalos en la boca
mordeles sus cabezas
liberalos en vos

sólo así podrás ver la verdad
la cuarta dimensión
y la siguiente y la siguiente
y las siguientes

viajar en vos
es vivir




tierra en mi boca

tierra en mi boca
vomito luz hasta no saber
cual de todos es mi nombre
pero sí cual es mi hogar

tierra en mi boca
pido perdón a mis antepasados
por olvidar tanto saber
y recordar solo el dolor

tierra en mi boca
el miedo
es la máscara de un fantasma
sin rostro
que viene a mí
para tocarme

tierra en mi boca
vomito aún
voy a morir

rompo la bolsa terruna
como naciendo
como saliendo

como una raíz




liviana

tengo mi cuerpo en mis manos
el fantasma que era
se está disolviendo en la sombra
de la que ya no soy

la luz de mi cuerpo
estalla en silencio
como una sinfonía
de copos de nieve
sin temperatura

todo es blanco ahora
abro los ojos y el cuerpo
que tengo en mis manos
ya no es el fantasma
que ha desaparecido




alquimia cotidiana

voy a caminar hacia el centro de la ciudad y
cuando todos los fantasmas y todas sus máscaras
y todos los robots y todos los marcianitos y
todos los malditos torturadores de mi padre y
todos los doctores y todos los violadores y
todas las brujitas malas y todos los magos malignos y
todos los capitanes de los barcos hundidos y
todos los malditos usurpadores de mi amor
me intercepten para comerme

los miraré a los ojos
hondamente
hondísimamente
y me echaré a sus brazos
enloquecida y riendo
de tanta magia
en explosión





el viaje

hay un camino adentro mío
que me lleva por los días como
por un tobogán de inciertas manos nuevas
un camino con boca de flores y olor a tierra
tiene risa de otros que son yo también
un túnel de vientre como una erupción
benigna
de amor

tanto miedo
tanto miedo
no te salvará

no temas
nadie
te
va
a
devorar

solo debes estar en el presente
intensamente
y liviana
como una flor
como una raíz
que está mirando
el rostro
de la tierra
que soy




montevideo

como tu calle comiendo tu mar
como tu canto de mujeres fregando a la noche
mientras vuelven sus maridos de la construcción
y la perra de mi amiga sale a tus plazas

recorro y corro por la espalda gris de tu amor
por el vientre verde de tu garganta
por la piel celeste de tu mirada sobre mí

vuelven las niñas a mirar el televisor
y vuelven los niños a encender las computadoras
para ser los saumerios esta vez
o los gigantes

detrás del que vende los diarios
sin embargo
yo veo tu don
detrás de la que pide las monedas
para comprar la leche para su niña
sin embargo
yo lloro contigo y con todos

los árboles no se quejan
ellos saben que todo
acaba de empezar
y que tu río nos cuida
como una madre
alimentandonos
secretamente


asunción/montevideo
últimas lunas del año mago lunar

el secreto

psicatrices

hoy vi el rostro del hombre que amé
entre las multitudes
el rostro que antes me hacía correr por un tobogán
que me hacía tragarme las pastillas sin dolor
que me elevaba como un mago sobre la cama

el rostro del hombre que amé me miró
conmovido
corrompido por la ilusión imaginaria
de verme entre las multitudes
tantas veces

pero hoy
vi el rostro del hombre que amé
y seguí caminando avejentada y sin amor
para él
ni nadie
gris y vacía
como una multitud ruidosa
que no dice nada




en el centro de la habitación
hay un monstruo de cajas
esperando que de vuelta mi rostro
para devorarme con una transformación nauseabunda
por ejemplo
convirtiéndose en una figura humana
que dice
ven




me llama
a veces me dice que envuelva mi cuerpo
con sus manos
a veces cuando cierro los ojos bajo la ducha
lo presiento entreabrir la puerta
como si metiera sus dedos entre mis pulmones




a veces escucho la voz
que me llena los ojos de humo
la que hurga en mi sexo buscando nada
ni placer
ni deseo
ni futuro

no hay mis hijos
en este día
donde solo puedo
asesinar
a todos mis amores




corro perdiendo las cosas que encontré
los nombres los olvido
olvido la piel que me salvó
la mirada de los que me quisieron

soy asesina arrinconada
con las venas rotas
pidiendo perdón sin saber
de quiénes son los dedos
apilados junto a mí




tres sensaciones distintas
las tres tienen la forma de tu nombre
las tres están llenas de sangre benigna
las tres te han olvidado
las tres lloran por vos
sin saber
quienes son




estás escribiendo
sobre los dedos rotos
del que llora por vos




cables enterrados en la piel
delicadamente
como con hilos hechos con
pez espada

entra el enfermero
levanta mi cuerpo
y lo gira
porque yo no puedo

en la pared hay una imagen
un paisaje conocido y misterioso
en la pared hay un cuadro
con un bosque de un día de verano

no hay nada mas monstruoso
y horrible
que haya visto en mi vida

ese cuadro de bestia
que me ha salvado
que cuando bendan y mojan mis tajos con yodo
yo lo miro y comprendo
que ahí estoy corriendo
sola





las canillas están abiertas
el día tiene los bordes iluminados por el sol
pero en el centro
en el centro mismo
en el corazón mismo de este día
hay un hombre de espaldas
hay un hombre de espaldas
que me mira
y que entra a mí
desde todas las canillas
abiertas
y cerradas




no quiero cerrar los ojos
no puedo cerrar los ojos
tengo miedo de ver
lo que tira abajo
un sistema nervioso
como un balde de agua
empapando el grito de un fantasma




abro tu boca
desde el lejos
desde antes de que me imaginaras
cuando tu madre gemía en el cuarto de al lado
y vos jugabas con los gatos
abro tu boca
para llenarla de otros nombres
de palabras que no te ahoguen
de palabras que te hamaquen
y te adormilen
lejos de mí




desposito mis venas
sobre la distancia
entre nosotros
para que no vengas
para que no vaya

rabia de dolor callado
si abro la boca para decirte
con odio
que no te amo




todo tan triste
todas las guirnaldas quemadas
todas las heridas muertas

las líneas que surcan mi piel
no son nada si corto
con los dientes
el cuello de las palabras
que te dí
alguna vez
en un futuro muerto




es peor
es mucha peor esta silla
ubicada al costado
de la habitación

esperando nadie
sabiendo que nada
la salvará





abrí la laringe
como un pato de cuello largo
como un túnel
o como el sexo de una mujer
en la oscuridad
y dejé salir el humo





el terror es blanco
no tiene rostro ni dedos
si cierras los ojos te duerme con el canto
de una mujer de lejos
si lo muerdes no es veneno
ni agua ni sangre ni semen
si lo esperas cuando lo sientes aparecer en tu espalda
no lo tendrás
si lo inhalas en la sombra y no esperas su devoración
te agarrará de la cintura
como el hombre de tu vida
o como un amo




con un tenedor
raspar tu espalda
sin que lo sientas
aunque si esperas
entre línea y línea
fumando un cigarro
escuches
un vacío
conmovedor





me voy
ahorqué a todos
uno a uno los metí en bollones viejos
de mermelada y los dejé en la esquina
para que alguien los lleve lejos
al fondo del mar o de una heladera
para que no haya más clavos en mi cuerpo
para que no haya espacio
alrededor de mi futuro





no te voy a perdonar
abrí la cloaca donde dormías
para que pudieras empezar a vomitar
alejándote

no te voy a perdonar
recorrí todos los caminos donde estuvimos
y enjaboné las plazas
y tiré fuego a los bosques

y a las noches donde dormimos
volví
para quemar encapuchada
la cabaña donde estamos abrazados
amándonos todavía
salvándonos de la asesina
que soy

no te voy a perdonar
voy a ahogar tu laringe
en una bañera llena de pastillas
necesito ver tu cuerpo irse por
el círculo / la puerta /
que lleva a otros mundos




se que estás llorando
se que tus años abrieron un túnel
de varios kilómetros
sé que te estás ahogando
se que los dedos sobre los que estás escribiendo
están sangrando

si pudiera me acercaría para cortarlos
si pudiera los bendaría y haría una puerta
si pudiera me alejaría de tu vida
con un portazo
final

noviembre 2007

arrodillamiento

algo cambió
tenuemente algo movió su silueta
mis pulmones se abrieron
como una cloaca
y salieron pájaros
mil pájaros diferentes
todos hermosos y privados





abrí el libro correcto
y leí la página más sabia

la que es como un espejo





las palabras
se convirtieron
en lo que gritaban
por las noches
cuando escribía
como una enferma
buscando
a dios





predije este momento

desde antes de empezar
a comprender
la silueta de la vida
yo ya sabía
que la que ahora
escribe este poema
me había escrito
en una antigüedad
que la que escribe
este poema
aún no comprende





es así
tenue
la luz atravesando
una madeja de cortinas
como dedos enlazados
frente al fuego
íntima
y sola

sostenida por la sombra
de mi sombra
que no es mi sombra
y que sin embargo
es luz





liberados los pájaros
abierta la jaula
encontrada la perla
en el fondo de sus pupilas
distintas
atravesada la vara
de las coincidencias
en sus gargantas humanas

cuento las plumas
y las soplo sobre el mar

cada una
es una palabra
escrita
perdida
olvidada
un beso
en mi boca





me acerco

y mi cabeza de hombre
y mis pezones de humana
y mis dedos capaces de entregar
sus yemas
se quedan tenues
como hamacas
pequeñas
fantasmales
en una niebla tibia
cerca de la arena





agradezco los tumores
agradezco las noches a oscuras
las mañanas ciega
agradezco la traición
de mis amigos
la mirada de mis enemigos
el himen roto sobre las tablas
la mañana que alguien tiró la coca
por el water en el baño del bar
la tarde que alguien salvó mi vida desde un teléfono
la angustia de ese domingo
y la de ese verano
y la de esa parada

agradezco
y me arrodillo
por escuchar
de la voz de mi padre
las palabras más crueles
no te voy a perdonar
y de la mirada de mi madre
indescriptible
y agradezco cada vez que no pude
cada vez que no entendí
que el corazón se transformó
en el órgano que es
cada vez que la bañera se llenó
de pastillas imaginarias
cada vez que presentí o soñé
el peor de los rostros

cada vez que sentí
que no estabas para mí

yo lo agradezco
porque mis dedos son para tocar esta tierra
y mis rodillas para perdonarme y abrir mi cuerpo
para que mi pasado salga
como una palabra
nueva y personal





rodillas
pulmones
bocas que si las cierro
dejan escapar los caballos

rodillas
pulmones
mi sexo que si lo cierro
dejo de entender

rodillas
pulmones
las venas depositadas
como la piel de 20 serpientes
sobre el desierto de la tierra
congelada y marrón

rodillas
pulmones
palabras que si abro las manos
para tocarte
se iluminan
y vuelan
lejos





en un planeta
cuando era niña
había un astronauta
amado y secreto

cuando era niña
yo le decía
que su nombre
era el de dios
y él me creía
y yo me creía

cuando era niña
y después
cuando abrí las canillas
y salió agua
y cuando después salió poesía
y cuando después sangre
y nada después
a veces soñaba con mis ojos
el astronauta

y el planeta
como un gran secreto
de la humanidad
tenía luz y tenía agua
y se movía si el astronauta cantaba
y yo no sabía
y el no sabía
que los dos
estábamos salvados





caminé como un sordomudo
por la arena
junté la piel de los caracoles
para tocarlos por las noches
y llenar los bollones
y los cuadernos

creí encontrar los números
y las veces
y los modos
y las puertas

pero no

el mar era parco

una vez caminé como un sordomudo
gritando en la niebla
caminé y rompí mis muñecas contra las olas

sabía que todo estaba blanco
y que si pudiera ver el rostro de alguien
no lo vería

lloraba como un pordiosero
como un malandrín estúpido
inhalando coca en el baño de la pensión
pedía cosas que no tienen nombre para ser pedidos
y me miraba al espejo y mi rostro
cambiaba

era un hombre
y tenía las palabras
equivocadas en el alma

una mañana
alguien me lavó el corazón
y amanecí
hundido en la arena
con un ramo de manos sobre los párpados
que me miraban
hermosos





tengo miedo en los ojos
pero miedo tenue
iluminado

sé que ahora
el misterio puede hundirse en mi pelo
y los sueños comer de mis labios
cuando me hamaco sobre el cuerpo
del hombre
que me buscó
y que yo no creía
que podía encontrarme





repto como un animal humano
estoy amaneciendo con los dedos bendados
estoy escribiendo por primera vez en mi vida
llegaré al amanecer
con la piel nueva
estoy soltando
todos los pájaros
para que vuelvan
o para que se hundan en el sexo
de la vida





orégano arroz y agua
prendo la vela del arrepentimiento

orégano arroz y agua
los caballos están corriendo
y yo los sigo por el siglo
y bajo el agua

orégano
arroz
y agua

la sábana se está moviendo
debajo de la bestia que me espera
está el corazón
que escribí en un papel
y dejé volar sobre las chapas
de la casa de mis padres

yo no tengo casa
tengo orégano arroz y agua

y nunca más estaré sola
y nunca más tendré hambre
y nunca más sentiré sed





los pájaros y los caballos
me acompañaron

mientras mi cuerpo atravesaba una ciudad
yo volaba sobre la ambulancia

cuando cortaron mis venas azules
y otros vieron mi sangre azul
y yo agarraba mis manos para acompañarme

los pájaros y los caballos
me acompañaron

éran ángeles marinos
eran huellas movedizas que guiaban

cuando corté la carne del amado
y la tire en una iglesia para adictos
y luego fui a hamacarme
con los pájaros
que nada dijeron
y que nada miraban

eran caballos silvestres
que crecían en las calles

caballos
cristales
verdes cuellos voladores
pájaros de tierra
enterrados para iluminar el centro
y el aire
y el territorio donde entramos
cuando entendemos
la vida





en el espejo roto de mi cuarto
cuando no entendía que buscaba
y me miraba
crecía una planta
un cuello marino
una línea como un mapa
las palabras adheridas a mi contorno
que entonces no veía
y ahora leo





tu corazón apareció
yo ya creía en él desde mi infancia
pero precisaba sentir su latido
en la palma de mi mano vacía
precisaba conocer tu nombre
para arrodillarme en tu regazo
y pedirte perdón
y decirte gracias
y comprender
que las alas que me llevan
desde que descubrí
que tenía alas
no eran las mías
sino de todos

los seres humanos que crecemos como arcilla
y un día descubrimos el cristal en la oscuridad
cuando en el fondo del plato vacío
nos llena la luz





no tengo miedo
son mis costillas
que se abren para que tus manos
me eleven
sobre mi vida





con esta agua
haré el vestido
más hermoso
y te lo daré
para que bebas
para siempre
de mi sexo
y me extrañes
un poco
cuando estemos lejos

si cerramos los ojos
estaremos en el mismo lugar





los papeles se incendiarán
y las palabras estirarán sus cuellos
y se apretarán a los pechos de los pájaros
y de los caballos
que las han venido a buscar
y huirán lejos
a la cima de la tierra
a la cima del mar





agotada y nueva
escribo distinto
y soy otra
de veras





tanto
puedo sentirte
como una cicatriz
dos
tres
que si cierro los ojos
para encontrarte
estás en mi mirada
desde antes


noviembre 2007

poema incendio (III: después del mar)

después del mar la poesía no puede ser mirada solo vivida
para amarla no hay otra forma que flotar volar expandirse
tender el cuerpo sobre el asfalto y dejarlo caminar hacia algún sitio desconocido
para amarla no hay otra forma que comerla a besos
morderle la nuca abrir su sexo para meterte

después de ahogarse uno debe mirar el mar como a una madre

después de cortarse el pelo uno debe mirar a las sirenas
con nostalgia pero nunca nunca con amor

mirar la noche como a una verdadera alucinación

olvidar los peces

olvidar quienes tuviste que asesinar uno a uno en tu dentro
para poder atravesar las habitaciones hasta llegar al mar

para amar la poesía es preciso quemar todos los papeles
pronunciar todas las palabras para tenerlas dentro
y no aprender a extrañar sus pobres trozos de cuerpo

no debés amar sus cuerpos
no podés amar sus cuerpos

sus cuerpos son fantasmas que te habitan
y si les creés quedarás completamente vacío

después del mar la poesía es verdadera con los ojos cerrados
las imágenes son hermosas si las mordés
sus cuerpos son reales si los tocás

y solamente será tuya
si la incendiás
con tus propias manos


octubre 2007

poema incendio (II: en el mar)

1
me ahogo me ahogo
las manos de las sirenas ahorcan mi pelo para salvarme
dónde estoy dónde estoy
quiero agarrar la arena comer las piedras abrir los ojos
mis tobillos están cortados
el mar es rojo y levita y no puedo respirar y no puedo respirar

mis piernas están cortadas
mi pelo está creciendo
voy a dejarme flotar
voy a abrir los ojos en el límite

me voy a salvar





2
encima del mar puedo meter la cabeza para mirar la sangre
formar viajes con los peces negros y diminutos
puedo meter la cabeza para mirar los senos de las sirenas
que devoran mis tobillos con amor
meter la cabeza para tocar la arena años luz de mis pulmones
para agarrar un camino con los dedos y recorrerlo

encima del mar puedo mirar una noche luminosa
que me ciega para mostrarme lo que veo al cerrar los ojos
puedo flotar sin los dedos y sin los tobillos y sin las piernas
el pelo se mueve como una manada de peces diminutos
se mueve mi pelo como movido por un orden superior y en paz

encima del mar puedo medir mi cuerpo que es gigante o diminuto
puedo mirar mi ombligo mis senos mis brazos y sus manos
puedo dejar mi cabeza sobre el agua y esperar
que mis piernas sean transformadas





3
no tengo piernas
soy un pez diminuto y mi brillo rebota contra la noche
soy un pez negro que se agiganta con las manos de las sirenas
del abajo

abajo hay un mundo de terror y felicidad
me sumerjo
me dejo atrapar por los besos más oscuros
en éste mundo no se puede abrir los ojos
te aniquilaría la conciencia

escucho imágenes movedizas que me rozan los brazos
presiento las piedras devorar mi terror
presiento que estoy brillando
que estoy iluminando el mar desde mis piernas abiertas

caigo como elevándome hacia un más allá diferente
sin sentidos

caigo flotando fluyendo expandiéndome
en el espacio de mis piernas presiento un cardumen de peces
negros y diminutos y brillantes invadiéndome
han desplazado el vacío que me hacía hundir hacia la arena





4
la noche brilla como el infinito y me abraza como a un feto
desenrolla mis piernas nuevas
no soy una sirena
tengo sexo
tengo ganas de encontrar un cuerpo
para amarlo y para amar su conciencia

la noche es brillante y las sirenas están abajo
y los peces y yo somos lo mismo
pero no hay cuerpo al que entregarse

¿dónde están las puertas del mar?
¿dónde crecen los árboles?
¿dónde hay una cama para dormir?
¿dónde hay una imagen para atravesar con la boca?





5
floté boca abajo y abrí los ojos

floté boca abajo para comprobar que la noche brillante
y la arena a años luz de mi cuerpo son la misma imagen

floté boca abajo porque presentí que las sirenas ya no estaban
y que mi pelo era largo
y que mis piernas y los peces son lo mismo

floté boca abajo y abrí las manos y abrí las piernas
y mis tobillos y mis dedos huyeron veloces y magnéticos
arrastrándome hacia un sitio entre las piedras
donde todavía la mar era roja

poema incendio (I: un mar en la puerta)

1
hay un mar en la puerta
tengo los pies sumergidos en la tierra
tengo miedo como si fuera a desaparecer el piso
no hay atrás
miro las paredes y por las ventanas veo huir las formas
el paisaje se está evaporando
el techo está en el infinito

hay un mar en la puerta
que es lo único que hay





2
en la puerta de tu habitación hay un mar
las posibilidades son solamente dos

tu habitación está desapareciendo
ves los muebles invisibilizarse
el piso es una nebulosa
tus espejos caen al alba
las fotos arden
las palabras que escribiste
están cambiando
el techo se eleva insonoro

las posibilidades son solamente dos

hay un mar en la puerta
y una sola oportunidad de hacer vivir
los futuros





3
¿tomaste tu decisión
como quien carga el cuerpo
de un amigo muerto?

¿tomaste tu decisión
con los ojos afiebrados
y magnéticos?

¿metiste la mano
en el balde con peces
diminutos y negros?

¿cortaste tu pelo
otra vez y otra vez
y otra vez?

¿me estás oyendo?

¿enloqueciste?

¿ya vertiste
en la bolsa de arpillera
tus sueños pasados?

¿ya corriste
hacia atrás
por el túnel?

¿ya me atravesaste
con tu daga?






4
decidiste atravesarme
ahora estás en el centro de mi corazón
que es una máquina fantasma

creí ser feliz
creí tener las manzanas correctas
las palabras indicadas
la mejor intención

pero ahora estás en mi corazón
y los ruidos son de la heladera
las venas de alambre
y si miras su sombra
verás que la frente del temor
retumba ahí
peligrando tu conciencia

no te acerques más
soy un fantasma
si crees en mí
te voy a matar






5
te mataré
te dije que eligieras
sin aguantar la respiración

esta habitación es el futuro
la que dejaste está muerta

los milicos rebanan tu cabeza
como a un jamón
te muelen a golpes con la mirada
tu mirada que estaba viva
y que ahora he asesinado

preciso de tu mente para sobrevivir
matarte es comer las frutas del bosque
es nadar desnuda en el secreto
es tirarme de espalda contra la tierra
y presentir
que estoy resucitando






6
antes del mar hay que respirar
hay que desnudarse de la piel de los fantasmas
que mordieron tus piernas cuando eras otra
debes dejar a las sirenas peinar tu pelo hasta tus tobillos
dejarás que corten tus dedos
y luego tus muñecas y luego tus brazos
para que crezcan nuevos y fuertes y más parecidos
deberás comer la fruta que te quita la ceguera
deberás morir
morirás
para mirar en tu rostro
el rostro del terror
y aprender a soportarlo






7
con la piel de los pájaros que sembré
sobre mi cama hiciste una sábana

traicionaste a todos mis amores
clavaste espías en sus mandíbulas
tejiste corazones de alambre en sus pulmones
los adormeciste con fábulas cantadas
les prometiste que en mi pubis
estaba el mejor paraíso
que en mi boca estaba el camino
a la verdad

tiendo mis piernas con el humo solitario
que sube por mi cabeza
como una manada de bestias invisibles

han llegado al techo
se han quedado mirándome intuirlos
sus pieles se derriten
sobre mí

mi cama está tendida con la sábana
que hiciste con la piel de los pájaros
que asesinaste para darme

el amor se contorsiona sobre mi cama
cerca muy cerca de mi pelo
parece real y casi me salva
de las pesadillas donde tu nuca y tu rostro
son lo mismo





8
amé
juro que amé los pelos las pieles
la forma en que dormían
la silueta de sus rodillas en la pared
sus omóplatos
lo blanco de sus pelvis
sus orgasmos
su incapacidad de comprenderme el fondo

amé sus sueños y sus dolores
los contuve los apreté
hundí mi lengua y hundí mi amor un poco más allá

más allá de sus cuerpos y de sus almas
yo viajaba veloz e invisible
hasta este lugar





9
desde el piso veo cambiar la habitación
la has reducido a un marco de escarcha

estoy en el centro

soy una lámina que aguarda
que la asaltes con tus filos

¿has venido a destruirme?

¿has nacido para ser cobarde?

si pongo la cabeza en el límite de mar
ahí donde comienzan a brotar las olas
me vuelvo poderosa

si pones tus manos en el límite de mar
ahí donde llegan los recién despiertos
te vuelves poderosa

¿comeremos nuestra nuca
para aprender que somos una?

¿me entregarás tu piel
para hacerte un incendio
y para verte morir?

¿me arrancarás el pelo?

¿me dejarás aquí?





10
cuando éramos una y flotábamos
de piel en piel borrachas de futuro

ahora veo nuestro cuerpo como a una alucinación
y no me atrevo a cruzar el marco

miro atrás
aún quedan sombras de lo que fuimos

tus manos han quedado vivas sobre el piso
se mueven como serpientes calcinadas
por el ojo de un dios

aún no me atrevo a saltar
el mar me embruja sin alternativa

tus manos están cambiando
el piso es de humo
el techo se aleja insonoro

algo apagó la luz





11
en el límite los árboles
nacen de afuera hacia adentro

el vientre de la naturaleza
se abre para recibirlos

yo también quiero ser un árbol
yo también quiero estar despierta

descalza siento tu respiración apagarse

has muerto

te has llevado
todos los recuerdos
con tu miedo

mi pelo
volverá
a crecer

bien ven y da

hoy comienzo este movimiento continuo hacia el infinito. y lo quiero abrir para que, quien lea y quiera pueda seguir metiendo los dedos, los ojos en la trama de la vida. para comprender. más fácil entre muchos. difícil solo para adentro. los laberintos son árboles. los caminos son árboles. los seres somos
árboles. y nadie vino por casualidad. buscar, encontrar, reconocer nuestra raíz es el principio de un nuevo viaje. mis imágenes mentales son la búsqueda del alma por comprender. y luego por respirar. y luego por gozar los colores del mundo, y más allá. y mucho más allá. un inimaginado palacio nos espera. soltá tus imágenes. nadie vino por casualidad.