poema incendio (I: un mar en la puerta)

1
hay un mar en la puerta
tengo los pies sumergidos en la tierra
tengo miedo como si fuera a desaparecer el piso
no hay atrás
miro las paredes y por las ventanas veo huir las formas
el paisaje se está evaporando
el techo está en el infinito

hay un mar en la puerta
que es lo único que hay





2
en la puerta de tu habitación hay un mar
las posibilidades son solamente dos

tu habitación está desapareciendo
ves los muebles invisibilizarse
el piso es una nebulosa
tus espejos caen al alba
las fotos arden
las palabras que escribiste
están cambiando
el techo se eleva insonoro

las posibilidades son solamente dos

hay un mar en la puerta
y una sola oportunidad de hacer vivir
los futuros





3
¿tomaste tu decisión
como quien carga el cuerpo
de un amigo muerto?

¿tomaste tu decisión
con los ojos afiebrados
y magnéticos?

¿metiste la mano
en el balde con peces
diminutos y negros?

¿cortaste tu pelo
otra vez y otra vez
y otra vez?

¿me estás oyendo?

¿enloqueciste?

¿ya vertiste
en la bolsa de arpillera
tus sueños pasados?

¿ya corriste
hacia atrás
por el túnel?

¿ya me atravesaste
con tu daga?






4
decidiste atravesarme
ahora estás en el centro de mi corazón
que es una máquina fantasma

creí ser feliz
creí tener las manzanas correctas
las palabras indicadas
la mejor intención

pero ahora estás en mi corazón
y los ruidos son de la heladera
las venas de alambre
y si miras su sombra
verás que la frente del temor
retumba ahí
peligrando tu conciencia

no te acerques más
soy un fantasma
si crees en mí
te voy a matar






5
te mataré
te dije que eligieras
sin aguantar la respiración

esta habitación es el futuro
la que dejaste está muerta

los milicos rebanan tu cabeza
como a un jamón
te muelen a golpes con la mirada
tu mirada que estaba viva
y que ahora he asesinado

preciso de tu mente para sobrevivir
matarte es comer las frutas del bosque
es nadar desnuda en el secreto
es tirarme de espalda contra la tierra
y presentir
que estoy resucitando






6
antes del mar hay que respirar
hay que desnudarse de la piel de los fantasmas
que mordieron tus piernas cuando eras otra
debes dejar a las sirenas peinar tu pelo hasta tus tobillos
dejarás que corten tus dedos
y luego tus muñecas y luego tus brazos
para que crezcan nuevos y fuertes y más parecidos
deberás comer la fruta que te quita la ceguera
deberás morir
morirás
para mirar en tu rostro
el rostro del terror
y aprender a soportarlo






7
con la piel de los pájaros que sembré
sobre mi cama hiciste una sábana

traicionaste a todos mis amores
clavaste espías en sus mandíbulas
tejiste corazones de alambre en sus pulmones
los adormeciste con fábulas cantadas
les prometiste que en mi pubis
estaba el mejor paraíso
que en mi boca estaba el camino
a la verdad

tiendo mis piernas con el humo solitario
que sube por mi cabeza
como una manada de bestias invisibles

han llegado al techo
se han quedado mirándome intuirlos
sus pieles se derriten
sobre mí

mi cama está tendida con la sábana
que hiciste con la piel de los pájaros
que asesinaste para darme

el amor se contorsiona sobre mi cama
cerca muy cerca de mi pelo
parece real y casi me salva
de las pesadillas donde tu nuca y tu rostro
son lo mismo





8
amé
juro que amé los pelos las pieles
la forma en que dormían
la silueta de sus rodillas en la pared
sus omóplatos
lo blanco de sus pelvis
sus orgasmos
su incapacidad de comprenderme el fondo

amé sus sueños y sus dolores
los contuve los apreté
hundí mi lengua y hundí mi amor un poco más allá

más allá de sus cuerpos y de sus almas
yo viajaba veloz e invisible
hasta este lugar





9
desde el piso veo cambiar la habitación
la has reducido a un marco de escarcha

estoy en el centro

soy una lámina que aguarda
que la asaltes con tus filos

¿has venido a destruirme?

¿has nacido para ser cobarde?

si pongo la cabeza en el límite de mar
ahí donde comienzan a brotar las olas
me vuelvo poderosa

si pones tus manos en el límite de mar
ahí donde llegan los recién despiertos
te vuelves poderosa

¿comeremos nuestra nuca
para aprender que somos una?

¿me entregarás tu piel
para hacerte un incendio
y para verte morir?

¿me arrancarás el pelo?

¿me dejarás aquí?





10
cuando éramos una y flotábamos
de piel en piel borrachas de futuro

ahora veo nuestro cuerpo como a una alucinación
y no me atrevo a cruzar el marco

miro atrás
aún quedan sombras de lo que fuimos

tus manos han quedado vivas sobre el piso
se mueven como serpientes calcinadas
por el ojo de un dios

aún no me atrevo a saltar
el mar me embruja sin alternativa

tus manos están cambiando
el piso es de humo
el techo se aleja insonoro

algo apagó la luz





11
en el límite los árboles
nacen de afuera hacia adentro

el vientre de la naturaleza
se abre para recibirlos

yo también quiero ser un árbol
yo también quiero estar despierta

descalza siento tu respiración apagarse

has muerto

te has llevado
todos los recuerdos
con tu miedo

mi pelo
volverá
a crecer