tierra en la boca

entonces sentí que mi cuerpo era otro. que
los manantiales y las fábricas sitiaban mis
omóplatos. viajé, yo que viajé por este
mundo buscándote y estabas aquí, mirándome
siempre. yo. el mirado. la miradora. yo,
repleta de pasadizos y golosinas. infinita
de cuentos y turbinas. yo. regalo de la
imagen silenciosa para mí. yo sin saber
escribir. porque lo mismo da yo que sho
o llo o silencio. yo es el nombre que el
mundo me enseñó que me llamaba. pero no.
mi nombre no era yo. mi nombre era
nosotros. mi nombre es tierra. tengo el
nombre de mi madre y el nombre de mi padre
tallado en mi cuerpo. el nombre trae la
forma y las partes.