tierra en la boca

La venganza es el mapa de una tierra
que ya no puedo ver. La esperanza que
tengo en mi corazón a veces pierde pie
en este océano Atlant. No tengo tesoros
que recoger. Los hijos prometidos no
llegarán al encuentro. Soy un hombre
que ha visto el agua tragar las
embarcaciones del Enemigo. Antes de
morir lo he visto mirarme fijamente.
Me ha dicho con los ojos lo que toda
la vida he intentado volver a recibir
de este mundo extraño. En este animal
enfermo que no se salta los eclipses
ni los equinoccios porque sabe que se
le caerá la piel, el pelo y los dientes
y volverá a sangrar savia. Pero no yo.
No este hombre moribundo acostado al
costado de la vía láctea. Hoy la
contemplo como si fuera un amante
que me ha olvidado.