de la hermosura encapuchada

hoy me duelen todos los huesos
no puedo llegar a la cama sin sentir
que en managua o en un pueblo de
un país que no conozco
hay una mujer
un niño
o un hombre con las manos cansadas
de esperar

me duele todo el pelo
los dientes me apretan en la boca
no tengo gritos hoy
los he agotado de tanto cantar
y hoy llueve en una de las miles de caras
de áfrica
y sueña el sueño malo un pordiosero
rodeado de tres mayordomos

la piel me duele
me raspa la piel la mugre del oro

hay hombres encapuchados
gritando la palabra libertad

hay mujeres gritando
la palabra no

y hay niños mirando las nubes
mientras sus padres piensan como llegar
a fin de mes

como si se pudiera elegir no llegar a fin de mes

como si se pudiera tomar un atajo

los atajos que los niños saben habitan en los vientres de las nubes

me duelen los ojos
los ojos me apretan de tanto aguantar la mirada
sobre el silencio de los rostros encapuchados

hoy no puedo correr hacia ningún lugar
mi cama es lejos
mi hogar es un desierto en lo alto
y hoy no tengo fuerzas para subir

hoy me duele la respiración
mis pulmones son dos fábricas abandonadas

mis muñecas tocan el piso del abajo, allá, en el olvido de la nada

hay una boca en mi boca que hoy no grita
una mano hermosa dentro de mis puños
un sistema nervioso a punto de hacer guerra

hoy me duele toda la presencia del océano en la tierra
tengo un agotamiento perpendicular
no puedo salvar a nadie hoy
y nadie me puede salvar

mis huesos duelen dentro de mis labios
porque no hay besos en el universo hoy

miro aterrorizada las capuchas sin gesto
que ahorcan la hermosura de esta vida

y abro la piel para gritar
pero no puedo
porque he agotado
mi rabia
cantando